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Hĳ rah ke Kota

Di sebuah pemukiman dekat kota industri di mana 
mayoritas penduduknya yaitu orang-orang pendatang 
sedangkan orang-orang pribumi jumlahnya dapat dihitung 
dengan jari alhasil seperti gado-gado saja, semua suku 
tumpah ruah di situ dari orang Batak, Ambon, Sunda, Madura 
sampai Kebumen ada di situ tapi ada hal yang membuatku 
heran di mana orang-orang rantau kerja keras banting tulang 
mencari uang sedangkan orang-orang pribumi malah hanya 
mengandalkan uang kontrakan saja. Jadi jangan heran kalau 
kebanyakan ibu-ibu dan bapak-bapaknya mempunyai tubuh 
tambun serta terselip inisial “Haji.” di depan nama mereka. 
Sedangkan orang-orang pribumi yang kurang beruntung 
malah banyak yang jadi pengangguran ataupun jadi tukang 
ojek. Ada pula yang membuka bengkel di pinggiran jalan. 
Yang memprihatinkan bengkel-bengkel itu hanya dĳ adikan 
kedok “base camp premanisme” semata. Jadi tak heran para 
pemuda pribumi di situ berlagak bagaikan dewa, dihormati 
dan disegani dan itu semua membuat mereka berasa di atas 
angin. 
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Itulah gambaran sebuah permukiman kecil di sudut 
kota ini dan yang membuat dramatis lagi aku harus tinggal dan 
menyatu dengan sejuta wajah dan problemanya. Sempurna. 
Pasti semua orang mengharapkan kesempurnaan di setiap 
momen hidupnya, entah itu kariernya, percintaannya, 
ataupun hal-hal lainnya. Tapi sadarkah kamu kalau semua 
yang kau dapatkan sekarang mungkin sudah sampai pada 
batas kesempurnaan?

“Emang iya ya...?”
Kesempurnaan juga dapat diartikan dengan bagaimana 

kita mendapatkan semua yang terbaik, jadi mungkin yang 
kau dapatkan saat ini adalah yang terbaik dari yang terbaik 
yang diberikan Allah kepada kita dan mungkin saja saat 
ini kau tak menyadarinya. Tapi tidak hanya hal-hal yang 
sempurna saja lo yang bisa membuat hati kita menjadi tenang. 
Kesederhanaan juga bisa kok bikin hati kita menjadi tenang 
asalkan kita bisa bersyukur, ikhlas, dan tawakal. Jika kita 
mempunyai tiga sifat tersebut insya Allah kita akan semakin 
dewasa menyikapi setiap problema dalam kehidupan, tapi 
semua itu memunculkan sebuah pertanyaan bagiku, “Apa 
kamu sendiri sudah merasa dewasa...?”

Jawabnya aku pun tak tahu, karna bagiku kita nggak 
perlu jadi dewasa untuk bisa hidup. Yang perlu di lakukan 
hanya lah nikmati dan resapi, contohnya mengikatkan 
sebuah tali yang terbuat dari karet pada lengan kita sehingga 
laju darah akan tersendat setelah itu suntikan heroin cair 
pada pembuluh darah di lengan kita itu lalu nikmati dan 
resapi sensasi yang ditimbulkannya, anganmu akan merasa 
melayang-layang tak ada beban. EeeĴ t, tapi itu bukan gue. 
Ya walaupun gue bodoh tapi gue nggak gila seperti mereka 
yang memasrahkan masa depannya pada serbuk bajingan 
itu. Tapi kalau nyicipin dikit boleh kali ya...? Hehehe.... 
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Sori tentang ocehan nggak jelas barusan. Maksudnya 
nikmati dan resapi yaitu kita menikmati setiap keadaan yang 
mungkin kita hadapi entah itu jelek ataupun buruk. Eh sama 
aja ya? Maksudku baik dan buruk tentunya dilandasi dengan 
rasa ikhlas sehingga beban kita serasa lebih ringan. Lalu 
resapi. Resapi di sini mengandung arti meresap ke setiap 
tingkatan sosial penduduk suatu daerah, entah itu dengan 
si kaya ataupun si miskin begitu pula dengan problema 
yang melekat di kehidupan mereka, sehingga kita dapat 
beradaptasi dengan setiap lingkungan yang mungkin kita 
singgahi nantinya. 

Namaku Nadi, seorang anak kampung yang mencoba 
hidup di kota mencari harapan sinar terang masa depan. 
Ya, setelah setahun kelulusanku dan setahun pula aku 
menganggur, hingga suatu hari datang sebuah kabar dari 
salah satu teman ayahku bahwa sebuah perusahaan kecil 
sedang mencari pekerja untuk bagian gudangnya, namanya 
Pak Agus. Dia adalah salah satu pekerja senior di sana. 
Tanpa pikir panjang lagi aku ambil kesempatan itu walau 
sebenarnya “Ocehan Ayah Ibu.” yang memaksaku tuk 
mencobanya. Di hari terakhirku, kulihat Pak Agus datang 
ke rumah. Setelah berbincang-bincang beberapa menit baru 
kutahu bahwa Pak Agus mengambil cuti dari pekerjaannya 
demi untuk menjemputku. Segera kusiapkan beberapa helai 
pakaian terutama pakaian hitam putih dan beberapa surat 
lamaran pekerjaan. Tidak lupa charger HP sudah kubawa. 
Setelah semua selesai tinggal kutunggu uluran “amplop” 
dari romo biyung karna itu sangat berguna bagiku yang sudah 
setahun menganggur dan nggak ada sedikit pun pemasukan. 
Setelah semua siap kami pun segera berangkat meninggalkan 
istana kecilku. Seketika suasana menjadi memgharu biru. 
Terang saja seorang bocah semata wayang akan bekerja di 
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kota untuk pertama kalinya.
“Aku pamit berangkat dulu, Mak,” kataku ketika 

kujabat kedua tangannya. Tak kudengar balasan darinya 
yang terlihat hanya matanya yang berkaca-kaca seakan tak 
merelakanku pergi. 

Lalu kupamit juga dengan Ayah, kujabat kedua 
tangannya dan dia berkata padaku, “Kowe manut to ro 
omongane Pak Agus nang kana yoh....”

Sambil wajahnya menoleh ke Pak Agus seraya berkata, 
“Gus, aku titip bujangku.”

“Yo…. Kowe trimo beres baelah....” jawab Pak Agus yang 
sudah berdiri di depan pintu. 

Segeralah aku dan Pak Agus berangkat tapi tak lupa 
pula sebuah amplop terselip di kantong sebagai buah tangan 
dari ayahku sebelum kami pergi. Kami berangkat ke kota 
menggunakan “Besi merayap” atau bahasa umumnya kereta 
api. Selama di jalan kami saling ngobrol hingga kutahu 
bahwa Pak Agus sudah berteman dengan ayahku sejak 
sekolah SMP dulu tapi bedanya Pak Agus jadi orang sukses 
di kota sedangkan ayahku hanya menjadi seorang buruh tani 
di kampung. 

“Ndi, kamu mau pesen minuman apa?” tanya Pak 
Agus ketika seorang penjual asongan menghampiri kami.

“Kopi satu nggak papa dah, Pak,” jawabku.
“Oke... Pak pesen kopi susunya satu sama buatku 

kopi item nggak pake gula,” kata Pak Agus pada pedagang 
asongan itu.

“Kenapa pesen kopinya nggak pake gula Pak?” 
tanyaku penasaran.

“Iseng, Ndi... biar kita bisa merasakan pahitnya 
kehidupan ini...,” jawab Pak Agus sembari sedikit tersenyum.
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“Wah keren Pak. Besok aku ikutan ah tapi kalo aku mau 
makan sambel pakai cabe semua biar kudapat merasakan 
pedasnya kehidupan ini.”

“Wah jangan, Ndi, kalo kamu sakit mencret, Bapak juga 
yang repot dan lagi harga cabe sekarang mahal hahaha...,” 
kata Pak Agus sambil tertawa. 

“Oh ya Pak kenapa sekarang di kereta udah jarang 
pedagang yang jualan ya dan paling ada kalau kita berhenti 
di stasiun aja,” tanyaku.

“Emang gitu peraturannya Ndi sekarang, kalo ada 
pedagang repot juga menuh-menuhin dan bikin nggak 
nyaman perjalanannya tapi kalau nggak ada pedagang kita 
repot juga kalau pengin makan atau jajan bikin serba salah,” 
balas Pak Agus menjelaskan. 

Sepanjang perjalanan kami hanya makan nasi goreng 
dari salah satu pedagang di Stasiun Cirebon hingga rasa 
kenyang itu membawa kami ke dalam suasana kantuk hingga 
mata ini pun terpejam walau tuk sesaat. 

Di sepanjang jalan kulewati dengan ngobrol-ngobrol 
ngalor-ngidul akhirnya sampe juga di kota, berhubung Pak 
Agus sudah berkeluarga akhirnya aku ditempatkan di sebuah 
kontrakan dekat kawasan pabrik agar tidak terlalu jauh tuk 
berangkat dan pulang kerja karna pabrik yang sedianya 
kucoba peruntungannya karna PT itu tidak menyediakan 
fasilitas antar-jemput karyawannya. Kalau disuruh jalan sih 
oke-oke saja karna sudah terbiasa di kampung berangkat 
ataupun pulang sekolah selalu jalan kaki. Setelah sampai aku 
pun segera turun dan mencari bus menuju kontrakan yang 
sebelumnya sudah disediakan oleh Pak Agus. 

Setelah melewati jalan-jalan kampung dan memasuki 
gang-gang kecil akhirnya sampai juga. Sebelum ke kontrakan 
aku diperkenalkan kepada si empunya kontrakan, setelah 
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basa-basi dan menyerahkan foto kopi KTP, kebetulan ada 
juga penghuni kos yang baru sama seprti aku di situ. Setelah 
menempuh perjalanan yang melelahkan akhirnya sampai 
juga di tempat yang dituju, sebuah ruangan berukuran 3 x 4 
dan satu petak kamar mandi terlihat masih asing di pikiranku. 

“Di sinilah kamu tinggal Ndi, memang baru kasur dan 
bantal doang tapi besok kalo udah gajian bisa dilengkapi 
lagi,” kata Pak Agus membuka percakapan. 

“Wah ini udah cukup kok buat Nadi,” balasku.
“Oh ya Ndi kalo kamu mau keluar hati-hati ya orang 

sini banyak yang songong, yang penting jangan sok pecicilan 
di sini dan jangan terlihat ndeso, oke....”

“Iya Pak,” balasku.
“Oh ya Ndi Bapak langsung pulang dulu ya, besok 

kamu istirahat, besok lusa Bapak ke sini lagi anter kamu ke 
pabrik ngasih surat lamaran sekalian tes di sana dan kalo ada 
sesuatu yang dibutuhin jangan sungkan bilang sama Bapak 
yah,” katanya sambil melangkah pergi. 

Hidup memang yang namanya hidup nggak jauh-
jauh dari kata “Uang” dan karna uanglah aku bisa ada di 
sini sekarang. Belum juga mulai kerja tapi anganku sudah 
sibuk memikirkan mau diapain ya gajian pertamaku besok? 
Beli HP barukah? Beli TV barukah? Atau beli bini barukah...? 
Eeet… emang dasar Nadi. Nadi belum juga tahu kerjaannya 
nanti kayak apa dan itu pun kalau betah kerjanya.

Tapi sudah sering kutanyakan pada banyak temen 
yang sudah lama bekerja di kota.

“Wah kayaknya betah yah kerjanya...? Sampai bisa 
bertahan di situ bertahun tahun...?”

“Bukannya betah, Ndi, tapi butuh.”
Ya bener juga sih karna kita harus berpikir lagi jika 

mau mencari kerjaan yang baru, karna mencari pekerjaan 
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yang baru ribet, harus melalui tes-tes dan semuanya nggak 
semudah yang selalu kau bayangkan sehingga yang mereka 
lakukan hanya bertahan dan mencoba melawan semua beban 
di hati sampai suatu hari nanti jatuh terhempas walaupun 
terasa lelah hati yang melingkupi raga jiwa.

Sejenak kurebahkan tubuh ini setelah melewati 
perjalanan yang melelahkan sampai suara berisik mem-
bangunkanku.

“Sialan... tanggane ora duwe kuping po piye....”
Kulihat jarum jam baru menunjukkan pukul tujuh 

pagi, karna semakin lama nggak ada perubahan malah makin 
kenceng aja tuh suara akhirnya aku nekat juga mencari asal 
suara dan sekadar memperingatinya agar mengecilkan suara 
musiknya. Kira-kira tinggal satu langkah lagi dari pintu 
kontrakan itu dan tanganku bersiap tuk mengetuknya tiba-
tiba saja seseorang menepuk punggungku. Refl eks kubalik 
badan seketika kulihat sosok pria berambut gondrong 
dengan celana pendek dan memakai baju tanpa lengan 
sehingga terlihat jelas tato memenuhi kedua lengannya, lalu 
dia bertanya padaku, “Lu anak yang baru ngontrak di sini 
yah...?”

“Iya Pak,” jawabku sambil sedikit tersenyum.
Bermaksud untuk lebih bersopan santun tapi dia 

membalas kesopananku dengan mendaratkan tinjunya ke 
mukaku. Debuk...

“Asuuu,” hanya kalimat itu yang keluar dari mulutku 
dan seketika tubuhku terpental ke pintu dan bahkan sampe 
terbuka seketika kedua orang yang ada di dalam meloncat 
karna saking kagetnya. Aku bingung dan nggak percaya 
tentang kejadian yang baru saja kualami mengapa aku 
yang hanya menjawab pertanyaannya malah ditimpuknya. 
Setelah kulirik kedua orang di dalam kontrakan itu masih 



8

bengong karna nggak tahu apa yang sedang terjadi ternyata 
mereka adalah anak baru yang kemarin ketemu di rumah ibu 
kontrakan, dari situ barulah kusadar...

Pantesan... dikiranya aku anak baru yang nempatin 
kontrakan ini padahal kontrakanku di sebelahnya, pikirku dalam 
hati. 

Dari jauh kulihat Ibu Kos dan seorang cewek berlari 
kecil menuju TKP.

“Ini nih kebiasaan babeh kalau lagi emosi tangannya 
enteng banget dah...,” ucap cewek itu.

Segera Ibu Kos menjelaskan kalau aku memang anak 
yang baru ngontrak tapi bukan di kamar ini melainkan 
di sebelahnya, ku hanya menganggukkan kepala sembari 
memegangi pipiku yang mulai bengkak. 

“Jadi bukan loe bocahnya...,” tanya si gondrong bertato 
sambil melangkah masuk ruangan itu sementara tanganku 
ditarik oleh cewek itu dan menuntunku menjauh dari situ. 
Dari jauh kudengar suara gaduh serta jeritan dua orang tadi 
dari dalam kontrakan.

Mampus.... Tibalah giliran loe sekarang, kataku dalam 
hati. Sambil jalan kulihat dari belakang cantik juga nih 
cewek, setelah sampai depan kontrakan nomor 2 ku langsung 
disuruh duduk lesehan di depan TV.

“Aku mau ngambil batu es dulu buat ngompres pipi lu 
bentar yah.”

“Iya...,” jawabku sambil masih megangin pipi.
Tak lama kemudian dia datang membawa semangkuk 

air dingin dan handuk kecil. Dengan cekatan dia mengompres 
pipiku, sempat terasa sakit saat pertama kali tangannya 
menyentuh pipiku. 

“Eh sori sakit yah?” tanyanya. Aku hanya nyengir 
aja karna perhatianku kucurahkan pada wajah cantiknya, 
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dari rambut sampai ujung kaki kelihatan perfek banget dah 
apalagi senyumannya uh… manise dan wajahnya mirip artis 
idolaku, Nadia Vega. 

“Sori banget yah babeh Upi memang kayak gitu 
gampang banget marah dan tangannya enteng banget,” 
ucapnya sembari mengompres pipiku.

“Nggak papa kok Pi lagian udah kejadian inih, eh 
nama lu Upi…?”

“Iya nama Abang siapa?”
“Namaku Nadi,” ucapku singkat.
“Abang dari kampung yah…?”
“Kelihatan dari namanya yah…?” kataku sambil 

sedikit senyum.
“Eh enggak kok nama Nadi keren karna merupakan 

salah satu bagian vital dari manusia kalau terluka atau 
terputus bisa bahaya loh karna merupakan salah satu otot 
dalam tubuh yang dilewati banyak darah,” jelasnya.

“Eh emangnya urat nadi apa, tapi itu sama persis 
seperti kata-kata ibuku loh,” kataku.

“Emang iya, tapi sori yah sekali lagi atas kelakuan 
babeh Upi yah.”

Babeh…? Hah berarti Upi anaknya dong. Ah sial, pikirku. 
“BUK.” Tapi tiba-tiba ada tonjokan di lengan kananku, 

“Asu... ngucing kiye,” teriakku.
“Lu nggak papa, Tong…?” tanya si gondrong bertato 

yang sudah ada di sampingku lalu berlalu pergi masuk ke 
dalam kamar.

Segera Upi teriak sambil berkata, “Babeh… gimana sih 
minta maaf atau gimana kek malah nambahin lagi….”

Dari sinilah aku mengenal sosok Upi. 
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Dunia Kerja Pertamaku

Akhirnya hari yang ditunggu-tunggu datang juga. Ini 
semua adalah imbas dari sebuah surat lamaran pekerjaan 
yang kutitipkan pada Pak Agus tempo hari. Dengan sinaran 
matahari siang ini kupĳ akkan kakiku melewati gerbang 
sebuah perusahaan. Seketika rasa kagum terbersit di 
pikiranku melihat kemegahan bangunan ini dengan seribu 
peraturan dan tata tertibnya. Ya inilah hari pertamaku masuk 
kerja. Langkah seorang senior mengantarku ke ruangan 
produksi, semerbak bau yang khas terhirup oleh hidungku 
setelah kulewati pintu itu, seketika saja ratusan pasang mata 
seakan tertuju padaku dan kubalas dengan kepolosan serta 
rasa penasaranku apakah aku dapat bercampur dan menyatu 
dalam irama ruang produksi ini dengan hak dan kewajiban 
yang harus kupikul nantinya. 

Tapi langkah sang senior tidak berhenti menuntunku 
di ruangan produksi itu melainkan lurus memasuki sebuah 
gudang fi nishing food. Sejenak ku tertawa dalam hati, Eh 
iya gue kan ditempatin di bagian gudang yah, hehehe.... Sebuah 
pemandangan baru menghiasi mataku, “Banyak isinya ya 
Allah....”


